功夫在刀外
1984年，我进入上海市第九人民医院整形外科，那年张涤生教授已近7O岁了，但他还是每周出现在手术台上。印象特别深刻的是，第一次见到张教授时，2号站官网平台 他刚完成一台手术，给我提的第一个要求是要我写自己的名字。这使我想起了同济大学的陈从周教授，听说他的学生入门的第一次考试是画一幅画和解释一段古文。
我多少还是有点紧张，好在以前练过几天毛笔字，便龙飞凤舞地写好了自己的名字。张教授看了一会儿我的字，说道：“艺术是整形外科的基础。整形外科是外科领域一门特殊的学科，是医学科学和艺术的结合，凤凰2号站平台 需要不断创新。”
当时，我对张教授的话领会并不很深。学外科就是要练一把专业的手术刀，这是很多人的想法。但是令我疑惑的是，张教授给我安排的计划是先到相关的近10个科室去轮转3年，如烧伤、麻醉、普外、骨科、眼科、五官科、脑外科、口腔科、泌尿科等。就这样，我按着张教授的计划，整整轮转了3年。
3年后，当一起来院的其他科室的同学已能独立诊治病人，能独立完成胆囊、甲状腺等手术时，我才刚刚结束轮转，连本专业的门还没有摸到。再看一下张教授给我们圈定的参考书目，除了整形外科的专业以外，更多的是相关学科的参考书和杂志。张教授对我们说，作为整形外科的医生，成熟起来肯定要比别人晚，看的书也要比别人多，“要从头看到脚”。
那时的我，多少有点彷徨。但我还是按照张教授的话，苦练整形外科基本功。这期间，每隔2—3周，张教授都会请上海美术学院的老师来给我们上课，教我们素描和雕塑的基本知识。还有专业摄影师来给我们讲授如何用光、如何取景。在那个年代，照相机还是奢侈品，但整形外科医生几乎人手一个照相机，并不是用于炫耀和游乐，而是用来每天记录各种稀奇古怪的疾病，捕捉创新手术的灵感。
做着做着，我开始考虑一个问题，我们治疗的内容大多是其他专科无法解决的问题，是跨学科跨专业的难题，没有程式，没有标准手术方法，也没有作为整形外科的主体疾病。
举个例子：眼科的范围就在眼球周围，五官科的范围就在耳鼻咽喉，口腔科的范围就在口腔等等；而整形外科什么都做，有眼眶的手术，有开颅的手术，有鼻和耳的手术，有时还做输卵管再通、尿道下裂等妇产科、泌尿科的手术。
我向张教授提出了这个问题，张教授笑了，他说：“整形外科从历史和发展来看，就是没有程式、没有标准手术方法的‘迷宗拳’，它是学科合作和交叉的产物，是外科学的一棵奇葩。我之所以要你看那么多相关专业的参考书和杂志，就是要你摸到其他专业发展的脉络，并用我们的知识和创新，解决临床所遇到的各种问题。整形外科从来就是在学科交叉中发展起来的，以后也必将在学科交叉中求得发展。”
